Juana

A moça vendia água
e se chamava Juana.
A mesma água
em muitas, idênticas
garrafas.
Vendia e lavava
as mãos do vírus.
Vendias as garrafas
e a água idêntica
com que lavava
as garrafas
e as mãos.
Vendia e lavava
as garrafas e escorria
sob o corpo transbordante
a água que Juana
não bebia.