I retired (Hamilton Leithauser)

Neste ano, depois de conhecê-lo em 13 Reasons Why, ouvi muito o west side Hamilton Leithauser.

Anúncios

O guardador de carros

quase sempre a essa mesma hora
o guardador de carros
assovia estridentemente

(eu nunca guardei carros,
mas é como se os guardasse)

quem ele chama? o que quer?
assim que, se ele soubesse,
não pareceria ter olhos
tão marejados – e os carros,
como monstros súbitos do acaso,
um dia o estatelariam no chão,
verdes como se fossem, da natureza
remanescente, os seres estacionários
que a vingariam em sua fúria –
e Deus, que os colocou em pé
e deu-lhes vida pela primeira vez
saberia que falhara da mesma forma
que falha um poeta ao imaginar
em que diferença faz dizer ou não dizer

(que diferença faz?)

poderia ser outro, não eu
a guardar carros, se fosse ele,
mas concilio o que faço
ao que não posso fazer
e escrevo as memórias no chão
no rastro que os carros deixam ali

os carros são melhores e mais caros
que a minha vida e os admiro
como a imagens cobertas por véus

(que diferença eu faço?)

posso aprender a fazer contas um dia
se eles não corressem tanto
e usassem luz baixa
e fizessem sinal ao dobrar

mesmo eu sendo tangido por eles
eu nunca sei por quem eles são
e não me espantaria saber
que comandam seus donos
e eventualmente podem ceifar-lhes as vidas
e roubar toda a sua fortuna

(que diferença lhes faz?)

quando a noite se aproxima
e a luz dos postes se acende
eu penso no que me faria ser
outra pessoa, justamente,
mas se não existem milagres
exceto os da imaginação
eu interrompo o pensamento
porque um novo carro chegou
para mim, no estacionamento

(quando foi que não percebi
que já me transformara nele?)

aqui estou sentado
como quem não pensa em nada
contando o troco em moedas
que me jogaram à calçada

(sinto que agora estou
muito mais próximo a Deus
mas o rio que corre perto de mim
está podre e cheio de pneus)

(sinto que a terra abaixo
um dia destes cedeu)

eu não me engano com nada –
a vida foi sempre assim –
e eu não notei o assovio
que eu mesmo, não o vento,
mandava a mim

ele me mostraria a morte
e suas cores sombrias
ele me seria o inusitado aroma
a lembrar o tempo em que estou aqui

os dias a passar por mim
eu a mal notar os dias
o mistério suntuoso e inútil
da água correndo no rio

todo o ruído que é feito
por eles – os carros – é perfeito
uma sinfonia absoluta
em buzinas, motores e gritos

e eu, que penso em mim como noutro
qualquer, guardo carros
até por moedas

por tudo (eu nunca guardei carros,
mas é como se os guardasse),
prefiro a noite quieta e soturna
a observar borboletas
e se todos dormem a essa hora
então eu posso também

O monstro superempático de Guillermo Del Toro

É lamentável que os distribuidores do mais recente trabalho do mexicano Guillermo del Toro, A forma da água, tenham marcado para o início de janeiro a estreia do filme nos cinemas brasileiros. O filme de ficção fantástica, horror fantástico, horror erótico, fantasia romântica ou simplesmente romance não poderia ser mais coincidente com os dramáticos episódios envolvendo questões relacionadas à arte, sexualidade e censura no Brasil de 2017. Por outro lado, é de considerar-se que em tempos alegadamente acelerados, pode ser que nem se note muita diferença assim no zeitgeist que se há de encontrar por aqui no próximo dia 11 de janeiro de 2018, data de estreia do filme, do que pode ser notado ao longo de todo o 2017. Dado que a distância para com as cataclísmicas eleições de outubro próximo ainda é grande e é difícil encontrar no ano que acaba debate mais acalorado do que o envolvendo a censura e a exposição da sexualidade humana na expressão artística, A forma da água é um prato cheio para sublimar-se de vez (superar talvez fosse pedir demais) o transe moralista em que o Brasil enfurnou-se com certa sofreguidão no decurso do ano que já vai acabando.

Del Toro, que recentemente havia deixado muito a desejar ao aventurar-se na clássica fórmula neogótica de mansões mal assombradas, com A colina escarlate, além de não ter sido bem recebido nem pela crítica nem pelo público, nem de perto recobrou o impacto de seu título de maior sucesso, O labirinto do fauno. Com A forma da água, porém, ele retoma sua morada preferida: um bestiário muito particular fornido por criaturas silenciosas e inquietantes. É bastante possível que A forma da água repita a série de indicações e premiações de O labirinto do fauno ou até mesmo o suplante nisso. O primeiro passo nesse sentido de alguma forma já foi dado ao levar em setembro último, o Leão de Ouro, em Veneza, que é sempre um forte indicativo do Oscar.

Bem como em O labirinto do fauno, o monstro concebido por del Toro para A forma da água cumpre várias funções simbólicas e metafóricas. A criatura, ao que tudo indica encontrada em algum local remoto da floresta amazônica, parece ter vindo de um mundo intocado e desconhecido, tudo o que floresta amazônica como é conhecida hoje deixou de ser há muito tempo. Explica-se: o filme se passa bem no começo da década de 60, ainda em plena guerra fria, nos corredores escuros de um laboratório governamental norte-americano no qual a atriz inglesa Sally Hawkins vive Eliza, uma zeladora muda que se comunica por linguagem de sinais e que acaba vivendo uma intensa paixão com o humanoide interpretado por Doug Jones. Além deles, o elenco principal é completado pela oscarizada Octavia Spencer, que vive a amiga e muito falante Zelda, pelo seu vizinho Giles, personagem homossexual e desempregado com quem Eliza diverte-se à noite assistindo a musicais na TV em preto e branco dele e também pelo vilão da trama, o coronel Strickland, vivido por Michael Shannon.

De certa forma, como se fosse o estrangeiro dos estrangeiros, ou seja, uma alegoria a respeito da xenofobia, o personagem fantástico meio homem e meio anfíbio encarna as piores tentações principalmente para os agentes governamentais acossados em responder à ameaça comunista e que apenas conseguem perceber na criatura mais um possível artifício de guerra a ser utilizado contra os russos. Na figura do coronel Strickland, que supervisona a segurança do laboratório, resume-se todo um cabedal de odiosidade e intolerância que será justamente antagonizado por pessoas comuns e até certo ponto marginalizadas que irão colaborar para salvar a vida do estranho visitante e o insólito amor interespécies travado entre a zeladora e a criatura, em cenas pungentes e delicadamente capturadas por Del Toro e sua equipe de arte.

Não fosse o termo referir-se a uma parafilia ou perversão de natureza sexual, diria-se que A forma da água poderia ser compreendida quase como uma celebração de zoofilia, aqui no sentido etimológico do termo, no qual philia refere-se ao grego amor, como em bibliofilia, antropofilia, etc. Embora o risco de usar o termo seja considerável e possa incentivar uma leitura apressada, importa notar que é preciso eventualmente exigir das pessoas uma leitura menos literal e menos infantil de palavras e situações. Interpretações rasas e rasteiras de obras de arte de algum modo tem se tornado a regra elementar na formação de juízos de valor, mas é precisamente neste ponto que o filme chega em boa hora, pois não há menor resquício de mau gosto nas cenas românticas e eróticas do filme e o monstro, apesar do termo em si mesmo exortar às aberrações, resume uma essencialidade e amorosidade contrastante ao humor de seu antagonista, um militar violento que não hesita em cometer, ele sim, “monstruosidades” como a violência gratuita e a tortura, por exemplo.

A criatura aquática de del Toro, como se pode ver, comporta mesmo uma carga sobre-humana, o que de certo modo vem muito a calhar na trama, pois representa, muito mais do que uma encarnação maligna, um agente de purificação, isto é, um ser dotado da capacidade de amar. Não é nenhum outro personagem humano, mas sim a criatura quem vai catalisar a vida subalterna de uma personagem oprimida em um ambiente militarizado e masculino numa relação redentora no mais belo estilo A bela e a fera, de reiteração do “belo é o que lhe parece” e da prevalência do amor mesmo em míseras condições.

Mesmo sabendo-se que del Toro é um diretor aficionado por seres estranhos e colossais, é interessante notar que seus monstros, sempre soturnos e enigmáticos, são como metáforas quase obscenas de características em tudo humanas que, sob uma aparência áspera ou repugnante, prescindem de qualquer explicação, traços históricos, biografia, etc. Também como em O labirinto do fauno, é uma criatura impossível, ao invés dos próprios homens e de todo o seu livre-arbítrio, quem detém o poder de acolher aqueles desprezados e sujeitados pela violência e opressão. Como se, numa estranha poética, o humano fosse lá pelas tantas dado como irrecuperável e fosse preciso buscar formas inusitadas de resolver a bestialidade que emana quando seus exemplares estão amalgamados na violência, em maus sentimentos e na oferta de sofrimento.

Seus monstros funcionam por assim dizer mais como entidades acolhedoras do que por demônios; são mais como anjos que bestas propriamente ditas; são figuras poderosas e incômodas que exigem uma reação do espectador, nem que seja de estranhamento ou imediata antipatia. Criaturas que, ao surgir na tela, não precisam de qualquer contextualização e rompem imediatamente toda a aparência do mundo real e objetivo, desestabilizando a ordem das coisas e instaurando uma lógica fabular que não se pode compreender integralmente, especialmente quando se trata de uma personagem que se expressa exclusivamente através da forma gestual. E a devoção de del Toro aos seus monstros é tanta e tão conhecida quanto o fato de que ele costuma lutar abertamente por eles e os força a tentar vencer a barreira do estranhamento. Transformando o que parece repugnante em comum e desejável, são seres que acabam quase sempre por provocar uma intensa virada perceptiva, exigindo mais do que compreensão empática, exigindo a quebra de resistência ao estranho e sua aceitação integral.

Mesmo que cada vez menos se possa exigir interpretação simbólica das pessoas e seja mais ou menos certo que haverá quem venha a encontrar em A forma da água apenas monstruosidade e zoofilia doentia (no Brasil quem sabe promover boicote e coisas assim), esta é claramente a grande metáfora na qual o filme está escorado: a crença no amor, o caráter indefinível da natureza humana e a luta contra a violência e suas representações humanas e institucionais. Pode parecer estranho que um monstro represente neste cenário de obscuridade uma esperança qualquer, mas a obscenidade costuma ser tanto mais requerida quanto mais se perde a sutileza. Não dessem conta tão perfeitamente da estupidez e da violência, talvez até mesmo del Toro optasse por outra espécie de filme mais realista, com protagonistas todos de carne e osso e sem gelras ou escamas. Porém, pensando melhor, isso talvez custasse justamente os belos momentos que ele conseguiu fixar no cinema com suas feras inacreditavelmente ternas e doces. Pensando bem, seria uma perda irreparável. Pensando ainda melhor, talvez ainda não possamos passar sem os seus monstros.

Darwin e o instinto de simpatia

Durante o tempo em que estive pesquisando e escrevendo sobre a breve vida do bebê Charles Waring Darwin, embora meu foco fosse muito mais o aspecto biográfico que científico, foi inevitável esbarrar nas minuciosas investigações e também nas inúmeras vezes em que os conceitos desenvolvidos por seu pai, o naturalista Charles Darwin, precisaram ser por ele mesmo reavaliados, questionados ou colocados em dúvida. É claro que, por ter sua ciência baseada em sua maior parte na observação direta de fenômenos naturais, isso lhe aconteceu muitas vezes. Esta, aliás, é maior tendência de seus principais biógrafos:privilegiar mais o cientista que o ser humano, mas “ambos” são fascinantes.

Darwin, um conhecedor tanto das características da vida mais minúscula, como a biologia dos menores insetos, quanto dos processos que levaram à extinção grandes mamíferos e outros seres que se situaram por longos tempos no topo da cadeia alimentar, cunhou uma teoria que, como qualquer teoria mal conhecida, resultou ao longo do tempo em enormes simplificações e deturpações. Assim que encontrar por aí a replicação de ideias como “a sobrevivência do mais forte” ou “de quem se adapta melhor” ou de que “prevalecem os que mais colaboram” são das coisas mais corriqueiras que se atribuem falsamente a ele.

No mais das vezes, Darwin não se ocupou das mazelas humanas com o mesmo “método”, digamos assim, com que investigava o mundo natural, replicando para estes sua mecânica sutil e suas ideias principais, embora outros cientistas o pudessem tentar. Estava muito claro para ele que, sob o primado da razão, seria tolice esperar que seres humanos obedecessem tendências inevitáveis como são a maioria das leis biológicas. Quando, cerca de uma década após a divulgação de A Origem das Espécies (1858), movido por essa tentativa, tentou enquadrar os seres humanos e sua complexa evolução em seus parâmetros evolutivos acabou ele mesmo incorrendo neste erro e resultando num livro que mesmo na época quase lhe custou a credibilidade anteriormente conquistada. Embora A Descendência do Homem (1871) tenha especulações pertinentes, seu resultado final não é melhor que uma protoantropologia. Atenua bastante o fato de que o livro possa ter resultado, talvez, de uma pressão social e cultural que se criara em torno do naturalista a respeito de suas opiniões acerca do homem moral de então e de como se chegara até ele. O mesmo não se pode dizer de A expressão das emoções no homem e nos animais, de 1872, fruto mais de seu incansável trabalho de observador do que de especulações.

É dessa época e em razão de suas especulações a respeito do homem e dos antropoides que apareceram nos jornais da época charges que procuravam ridicularizá-lo, como a exibida abaixo, publicada na revista Hornet, em 1871. A bem da verdade, tratava-se bem mais de uma retaliação promovida pelos criacionistas de então à popularização de sua obra do que uma antipatia específica a ele mesmo, que vivia afastado da vida urbana de Londres na época.

Charge de Charles Darwin, na revista Hornet, em 1871

Acontece que Darwin favoreceu imensamente a que surgisse e prosperasse em todo o mundo uma série de ideias que contrastavam as ideias religiosas predominantes, por um lado, e uma pressa em forjar-se uma nova teoria social, por outro. Muitos cientistas e pensadores da época o procuraram para cotejar suas ideias, inclusive Karl Marx, que vivia em Londres na época, teria lhe enviado exemplares de seus livros. Darwin, porém, parece não ter lhe dado muita atenção, bem como fez a muitos outros, inclusive seu primo irmão Francis Galton, o “pai” da eugenia (técnica muitas vezes também erroneamente atribuída a Darwin). Muito depois do frisson inicial de A Origem e ainda depois de sua morte, acabou se popularizando justamente o caráter menos científico de sua obra e mais ideológico, e então o darwinismo, isto é, a livre adaptação de suas ideias para explicar quaisquer fenômenos sociais, tornou-se um febre no mundo inteiro, chegando com força até meados do séc. XX. Isto era bem uma tendência de uma ciência que se refundamentava em poderosos pilares e o conhecimento obtido por Darwin, mesmo deturpado aqui e ali, era justamente um dos mais poderosos entre todos.

A “Árvore da vida” em desenho e anotações de próprio punho de Charles Darwin.

Em minha pesquisa, como mencionei, pouco me ative aos detalhes investigativos de sua trajetória, apenas o fiz indiretamente. Acontece que, em se tratando dele, isso é algo irresistível. Em sua teoria da evolução, ao contrário do que muito se imagina e divulga erroneamente, não é a ideia de preponderância do mais forte que predomina, ou de seleção, mas a das vantagens adaptativas. Grosso modo, significa mais ou menos dizer que as espécies, no caminho evolutivo, perdem ou descartam características que as impedem de prosperar e sobreviver na natureza adversa em prol de outras que a capacitam melhor para tal “luta”. As vantagem adaptativas, pode-se resumir assim, significam aqueles potenciais biológicos que capacitam uma espécie para a sobrevivência. No caso dos seres humanos, obviamente a consciência e a razão decorrente são suas maiores vantagens adaptativas, embora seja preciso sempre considerar um mau uso eventual em tais capacidades.

Para mim, que pesquisava a possibilidade do bebê Charles Waring, seu décimo filho, ter nascido com o que hoje se conhece como a síndrome de Down e das implicações disso em sua vida familiar (e científica também, porque sua vida era inteiramente devotada a isto), muitas, inúmeras vezes precisei parar de escrever ou ler e tentar imaginar, como se através das janelas do seu estúdio em Down House, o que lhe passava em mente ao ver em sua própria casa o que poderia ser tanto a expressão tresloucada da consanguinidade (Darwin era casado com uma prima, Emma) quanto alguém que, para estar ali, poderia representar, talvez, a prevalência de uma inusitada expressão adaptativa. Não é possível saber o que Darwin pode recolher a esse respeito uma vez que os registros são poucos e ele uma pessoa sabidamente atormentada pelos efeitos da doença, que ceifara-lhe dois de seus filhos anteriormente.

Se hoje, num mundo que tem escolhido suprimir de antemão o nascimento de pessoas com síndrome de Down a uma razão de 90% na Europa, por exemplo, o bebê Charles Waring teria chegado a nascer é algo que não se poderá nunca saber. Talvez Darwin fosse hoje um entusiasta das mais modernas técnicas de rastreamento e edição genética, eu não sei. Mas talvez fosse ainda o mesmo ser humano antiquado que, em sua viagem ao Brasil, horrorizou-se com o tratamento dispensado aos escravos no Brasil Império e que, naquele livro cheio de especulações arriscadas, A Descendência do Homem, tivesse pensado que a grande vantagem adaptativa do homem fosse, afinal, a nobreza da razão, a aplicação imediata do instinto de simpatia, embora nunca tenhamos sido tão pragmáticos, intolerantes (ou insuportáveis) na nossa breve história coletiva sobre o planeta. Eu pessoalmente prefiro crer mais nesse caráter humano de Darwin do que qualquer outro aspecto de sua inegável genialidade científica.

“A ajuda na qual somos impelidos a dar aos necessitados é principalmente um resultado incidental dos instintos de simpatia, que foi originado como parte dos instintos sociais, mas que foi subsequentemente aprimorado, como visto antes, a ser mais amigável e mais amplo. Jamais poderíamos abandonar a simpatia, mesmo aos maiores apelos da razão, sem deteriorar a parte mais nobre da nossa natureza. Um cirurgião pode hesitar enquanto perfaz uma operação, porque ele sabe que está agindo para o bem do seu paciente; mas se intencionalmente negligenciamos os fracos e necessitados, seria apenas por um beneficio contingente, junto com um enorme mal em troca.” Darwin, Charles. A descendência do homem e seleção em relação ao sexo. Londres, 1871.

Como ela é

o tempo que dura ter de contar
estes minutos sem volta, a espera
a que estamos obrigados a esgotar,
este último instante a desvanecer-se –
para conhecer o céu que deve haver
por detrás das nuvens, conhecê-lo
sem buscar amparo, e, na força de como
a um abraço desfeito, o que só
agora entendo sem fortuna ou azar,
só a vida como ela é

Mas escritor se aposenta?

Há alguns dias o assunto me persegue. Do nada, parece que despencam de qualquer lugar textos que procuram discutir a ideia de quando alguém que escreve literariamente se torna, de fato, um escritor ou escritora. Esta é a ideia central de Anos de Formação: os Diários de Emilio Renzi, do argentino Ricardo Piglia. É a mesma dúvida que encontrei no texto do também argentino Cristián Vazquez, A partir de quando um escritor se torna um escritor, publicado recentemente no blogue Letras in.verso e re.verso.

Seria talvez o que se pudesse chamar hoje de platinofobia aventar-se a hipótese de que este é um assunto que obsedia os argentinos, mas, antes disso, seria uma inverdade. Acredito que, quase sem exceção, toda a pessoa que procura escrever literariamente lá pelas tantas tenta localizar em si mesma, na sua solitária trajetória diante das inumeráveis folhas ou telas em branco, em que momento que a compulsão se estabeleceu por completo e se tornou indispensável, insuportável e inconcebível deixar de dedicar-se ao habitus.

Justamente esta ideia, de irrecusabilidade ao gesto, é o que defendem os dois escritores argentinos e também uma miríade de outros escritores. Isso se pode saber através, por exemplo, das dezenas de entrevistas que a prestigiosa Paris Review fez com escritores consagrados mundialmente, do séc. XX, e que foram traduzidas e publicadas por mais de uma vez no Brasil, pela Companhia das Letras. Trata-se do livro As entrevistas da Paris Review. Mas Piglia, no caso, se desvia bastante de Vazquez e de outros escritores que falaram sobre o mesmo assunto para o que ele denomina como o momento de “autoproposição” do escritor, isto é, o fato de debater-se com a impossibilidade de uma ficção privada, por um lado, e a de impossibilidade de uma plena comunicação pública, por outro.

Aqui, como já deve estar claro, não vou mencionar nem por hipótese a ideia de vocação,  dom, etc. Na verdade, apenas gostaria de apontar pontos em comum em relação ao que penso e o que pensam estes escritores, para além da irrecusabilidade já mencionada, com a qual concordo integralmente. Aliás, talvez seja esta a razão para eu estar aqui escrevendo isso, nesse exato instante.

Piglia, segundo seu alterego Emilio Renzi, escreve como que para perseguir sua própria biografia; um itinerário que começa desde que se descobre leitor até o último suspiro, contando-se aí absolutamente todos os momentos, todas as percepções, todos os gestos, todas as ideias de onde seletivamente extrai sua matéria empírica, ficcional. Mesmo que soe como um escritor totalitário, ele embaraça-se com a vida, não se distancia dela. O que apreende é que os outros deixam de notar, as razões ocultas dos gestos, as possibilidades que consolidaram aquelas razões, a sorte e os incidentes que fazem uma biografia. O escritor como vassalo de si mesmo, mas soberano de sua narrativa. Porém alguém que, uma vez publicado, declina definitivamente da solidão e deixa-se acompanhar por quem quer que lhe encontre em seus livros e palavras.

Vazquez é radical por outro viés (e eu nesse aspecto, talvez por escrever muita poesia, tendo a concordar mais com ele) e defende a ideia de que o escritor se faz ao escrever, naquele momento preciso da ação e prescinde de quem o leia, apenas vai descartando de si o texto e não tem expectativa ou relação alguma com o que dele poderá ser feito ou não. Sua missão acaba em sua própria finalidade. Para ele, não há escritor inédito, a tomada de posse da “titulação” se daria, portanto, diretamente ao escrever. Como no poema de Auden, o escritor acaba no último ponto e talvez nunca mais retome àquilo e ao estado de ânimo que recém o mobilizara. Juan Rulfo, J. D. Salinger e Arthur Rimbaud são alguns dos exemplos que ele cita de escritores que simplesmente aposentaram-se voluntariamente da escrita, ou seja, deixaram de ser escritores.

Eu simpatizo com ambas as ideias. Tenho muitas vezes vontade de nunca mais escrever uma linha, mas sempre preciso de uma nova linha para dizer isso ou então voltar atrás… Do que antipatizo um pouco, neste caso, é de uma certa mercantilização cada vez mais presente e frequente em oficinas literárias, cursos e atividades correlatas. Nestes, cada vez mais se dá ênfase é em como se fazer lido (o que acho até difícil de imaginar – me vem em mente a violenta cena de uma pessoa obrigando outra à leitura), em como promover-se, técnicas de interação e coisas assim.

Não consigo, admito.

Se precisar disso para vir a ser um escritor, então acabou-se aqui. Então não serei. Não é humildade exagerada, mas é preciso estar claro para quem quer aventurar-se nisso de que há um universo inesgotável de magníficos, bons e razoáveis escritores na fila de cada pessoa. Sendo muito sincero, na minha própria lista eu talvez sequer figurasse (a não ser para uma correção imprevista). Certamente, não. Tenho dívidas insaldáveis com momentos incomparáveis da literatura. Como, sabendo  disso, vou querer parar o mundo e desviar a atenção alheia? Seria muita pretensão que desejasse que as pessoas viessem a interromper, para prestar atenção em mim, o seu Machado de Assis, o seu Eça de Queiroz, o seu Dostoievski e etc etc etc.

Mais uma vez: não consigo…

Por isso me autopublico e não negocio com editores cotas de exibição, autopromoção e coisas assim. Isso não apenas me desfaria como escritor como me faria, por outro lado, mercador. Nada contra os mercadores, mas cada um na sua, não? Se alguém ficar curioso eventualmente com meu nome em algum texto, alguma resenha, alguma menção, que ótimo!, talvez desperte a curiosidade a ponto de querer saber mais. Talvez até goste um pouquinho a ponto de admirar-se ou emocionar-se com uma frase bem colocada em algum parágrafo, ou um verso tocante. Pois é este o único leitor que me interessa. Não sou ilusionista nem diversionista nem bom piadista; nunca fui; sou ruim de gracejo, inclusive.

Um leitor que me passe os olhos e pense que sou como um serializado egresso de um projeto de formação de escritores irá frustrar-se porque eu mesmo não procuro evitar de frustrar-me. E continuo sempre tentando mudar a narrativa, mudar o parágrafo, a forma, a linha, o verso, o caractere. Minha impressão é de que todos os livros, afinal, são como aquele livro de areia, que mais um argentino, Jorge Luis Borges, um dia imaginou. Um livro nunca igual, desfeito à mera incidência da compreensão de um leitor qualquer. Aliás, o que também concordo com Piglia nesse aspecto é o quanto o leitor faz o escritor; digo do leitor que o próprio escritor é; não o leitor de si mesmo, mas dos outros e do mundo. É este infinito que, numa perspectiva rápida, desfecha e aniquila qualquer autoilusão de relevância, status ou glória, se é que existe ainda que esteja nisso por isso.

Sim, só assim mesmo me sinto um escritor. E então, dou o braço a torcer, porque sempre costumo me definir como quem apenas gosta de escrever e o faz, sim, por compulsão, não por um objetivo extrínseco, mas pela revelação que ocorre de mim mesmo para fora de mim mesmo, naquele instante em que as palavras me organizam, já que internamente prospera o caos..

Afora isso tudo, ele, esta persona escritora, acaba mesmo sempre no último ponto, pensando que aquilo tudo que dissera pudesse ser meia verdade apenas e me deixasse insatisfeito. Pois o meu azar é que é esta mesma preferência. A deferência devida ou indevida é um critério de terceiros, não me interessa nem um pouquinho. Nesse aspecto (talvez em outros também), sou pessoano: e o resto que venha se vier, se tiver de vir ou não venha. Talvez, se meu pai lá atrás tivesse me impedido de usar sua máquina de escrever vermelha (ela me foi fundamental por ter me cedido gratuitamente sua velocidade), porque minha caligrafia sempre foi péssima, mas, pensando bem, mesmo assim… Será tudo isso, ao fim das contas, apenas dependência do som das teclas? Se for assim, o touchscreen completará um dia desses o serviço e então irei finalmente para a previdência secreta dos escritores, decerto a mais mal remunerada entre todas..

Fragmento de uma crítica abandonada sobre críticas negativas

Uma única vez na vida tive vontade de erguer a pena, quer dizer, os dedos ao teclado, para interpelar um autor em razão de sua obra. Felizmente desisti em tempo. Desisti porque me sentiria infeliz só de começar a pensar no assunto. Além de tudo, seria não apenas tempo perdido, seria mal empregado mesmo, afinal é muito provável que o autor (um consagrado) jamais fosse ler aquilo e eu, como disse, não me comprazo nem um pouco na tarefa de desmontar qualquer autoimagem que alguém possa ter para consigo mesmo, isto é, acho justo que todo autor nutra para com sua autoestima as melhores expectativas. Admiro, sim, por outro lado, algum zelo com uma certa tendência a megalomania, mesmo considerando que, por outro, requer-se sempre um pouco dela para uma empreitada que efetivamente valesse a pena. Quer dizer, lamento pela inevitável desfaçatez com que se tratam muitas vezes obras inovadoras, mas há que se considerar que muitas vezes, ao invés de ser efetivamente o produto inovador a despontar no horizonte da mesmice mental e cultural de um tempo qualquer, se possa estar vendo apenas um tipo de fantasmagoria, uma miragem, ou, pior de tudo, uma projeção enviesada de tendências caquéticas prestes a esfacelar-se, aí sim, num movimento inovador, mesmo que um localizado num eterno porvir. Admiro, sim, aqueles autores que tem a coragem de ver-se sob essa perspectiva, mas os amigos, infelizmente, costumam impedi-los em tempo.