Juana

Vendia água
e se chamava Juana.
A mesma água
em muitas, idênticas
garrafas. Vendia
e as mãos, do vírus,
logo lavava.

Vendia as garrafas
e a água idêntica
com que lavava,
depois, as mãos.

Vendia e lavava
as garrafas e escorria
do corpo
transbordante
a água que
não bebia.