Não vais

Não vais tocar o mundo
nem por um instante,
deve ser a maldição
do mundo.

Se pensas que pode
acordá-lo, detê-lo,
detém a ti mesmo.
Acorda enquanto podes.

Ele, incompreensivelmente,
exige tão pouco de ti.
Basta que acomodes
um pouco a cabeça

em meu ombro.
E, sem ter ideia
de como, ou sem desejar,
vê-me sorrir.

Anúncios

Imenso

O que mal parece é que havia
tanto escrito
sob o mar.

Agora, o naufrágio é completo.
E o reluzente tesouro
submerso.

É um descanso às palavras
que finalmente
possam calar

mesmo que tudo o que digam
ainda seja maior
que o imenso.

Nesta noite, neste mundo

Alejandra Pizarnik (1936-1972)
trad. do espanhol

nesta noite, neste mundo
as palavras do sonho de infância de quem morreu
nunca são o que alguém deseja dizer
a língua materna esteriliza
a língua é um órgão de conhecimento
do fracasso de todo o poema
castrado por sua própria língua
que é o órgão da recriação
do reconhecimento
porém não o da ressurreição
nem o da negação
do meu horizonte de maldades e seu cão
e nada é promessa
entre o dizível
que equivale a mentir
(tudo o que se pode dizer é mentira)
o resto é silêncio –
apenas que o silêncio não existe

não
as palavras
não criam o amor
criam a ausência
se digo água, beberei?
se digo pão, comerei?

nesta noite, neste mundo
é extraordinário o silêncio desta noite
o que acontece com a alma é que não se vê
o que acontece com a mente é que não se vê
o que passa com o espírito é que não se vê

de onde vem esta conspiração de invisibilidades?
nenhuma palavra é visível

sombras
são recintos viscosos onde se oculta
a pedra da loucura –
os corredores escuros
percorri a todos
oh! fica um pouco mais entre nós

minha pessoa está ferida
minha primeira pessoa do singular

escrevo como quem ergue uma faca na escuridão
escrevo como estou dizendo
a sinceridade absoluta continuaria sendo
o impossível
oh! fica um pouco mais entre nós!

os resquícios das palavras
desabitando o palácio da linguagem
o conhecimento entre as pernas
o que fizeste do dom do sexo?
oh! meus mortos
eu os engoli, me engasguei
não posso mais dominar

palavras abafam-se
tudo desliza
até a negra liquefação

e o cão da maldade
nesta noite, neste mundo
onde tudo é possível
salvo
o poema

eu digo
sabendo que não se trata disso
nunca se trata disso
oh! me ajude a escrever o poema mais prescindível
o que não sirva nem para
ser imprestável
ajude-me a escrever palavras
nesta noite, neste mundo

Indesejável

essa história escrita alheia a toda vontade
essa corrente marítima arrastando o sal do mar
esses pontos desamarrados das retas
essa insinuação de alguma certeza nos astros
esse destino a posteriori que jamais conforta
esse abraço do passado empurrando-nos à frente
essa solidão adivinhada nos poucos silêncios
essa eternidade com data marcada
essas ideias em arpejo, irresistivelmente infinitas
essa máscara sem olhos para vestir
essa trança infindável de Rapunzel para subi-la
essa voz de animal machucado
essa mão, manopla, de gigante, atorada
esse cansaço de camelo exaurido no deserto
essa fúria inútil de bêbado
esse discurso repelente e arredio e indesejável
sim, esse mesmo

A ponto de.

Você dá o que lhe parece.
Mostra não mais do que percebe.
Encontra apenas o que imagina.

Nesse silêncio quadrado,
nesse quadrado há um grito
estilhaçado em si mesmo.

É bom guardar os vestígios,
deitar fora as lembranças,
borrar a verdade, vendar o futuro.

Para nós não há uma última palavra.
Você deveria saber o que é preciso
para não ser feito em névoa.

Você parece, mesmo, é o que não dá.
Nem percebe mais o que lhe é mostrado,
prefere permanecer a ponto de.

Mas o mundo já partiu do seu lugar
e ninguém mais é igual a outrora.
Quem há, ainda, para encontrar?

Veja o quão sem graça
é não haver graça em sorrir
quando não há mais a quem convencer.

Basta repetir os próprios passos
para chegar ao ponto de partida
de volta. E mais uma vez.

Tanto quanto necessário
a água escorrerá pelas frestas
e o vento se espalha sempre em seus lamentos.

Se, pelo menos, você estivesse a ponto de
reconstituir o número habitual
pelo qual pranteavam estátuas.

Se, pelo menos, você estivesse a ponto de
enfileirar exércitos de homens escolhidos um a um
e levá-los a algum destino.

Com que esforço
esse pássaro abre as asas
e parte, quando está livre.

De longe, cada vez mais longe,
ao olhar para baixo, felizmente
todos parecem borboletas.

De perto,
poucos estão
a ponto de.

Muitos nem estão e nem nunca estiveram
e, finalmente,
pode-se entender que sempre tem sido assim.

(2012)

Samsara

O problema dos mortos
não é o tanto que eles deixam
para resolvermos mais tarde,
mas o que nos levam
e que não tem solução nenhuma.

Como se as partes do nosso nome
– as pronunciáveis –
nunca mais fossem encontradas
porque já sem qualquer eco
e sem o antigo furor

(como em um catálogo de ítens
de carnes e ossos que se batem
girasse inexpugnavelmente
a energia que se entrega
aos nossos nervos e músculos)

e a forma como éramos chamados
quando se perdia de vista
alguma coisa qualquer
e éramos os titulares
desse resgate impossível.

Sim, o máximo que fazemos na vida
é sermos compenetrados
salvadores de grandes miudezas
para os outros
gastarem-nos.

Mas não é por isso
que seremos lembrados ou lembraremos:
a memória é um torpor tímido
de que existir é esse instante
que casualmente nos é exibido.

E se as muitas palavras despencadas
e as cores travadas no breu,
ao arrepio de qualquer forma,
o inconcebível, o único inconcebível,
é que você finalmente morreu.

A psicopata improvável de Leïla Slimani

Costumam ser pouquíssimos os autores agraciados em premiações literárias de cunho nacional que conseguem romper a barreira invisível do interesse internacional. Ano a ano, uma sucessão de nomes pouco ou nada conhecidos ganha a fagulha da notoriedade nacional para logo a seguir engrossar a lista interminável dos autores geograficamente confinados. Na pirâmide do reconhecimento, a tradução ocupa desde há muito um lugar de destaque no sistema literário e, na ordem de relevância, perde apenas para as premiações internacionais e a finalíssima inserção no cânone universal. O resultado quantitativo de tal situação é que anualmente deixa-se de conhecer inumeráveis autores enquanto que o resultado qualitativo é de que se acaba por conhecer e valorizar demasiadamente uns poucos afortunados.

Este último parece ser o caso da escritora franco-marroquina Leïla Slimani. Agraciado com o prêmio Goncourt em 2016, o seu Canção de ninar teve sorte muito diferente da imensa maioria dos mais recentes autores premiados com a distinção francesa. Isto também seria verdadeiro caso se cogitasse distinções recentes de quaisquer outros países, como o prêmio Goethe, o Miguel de Cervantes, o James Tait, o National Book Award e até mesmo prêmios lusófonos, como o Camões, o Cesário Verde, o Antero de Quental, etc. Dupla felicidade teve o segundo romance de Leïla, portanto, porque além de traduzido para diversos idiomas, provocou um efeito cascata na crítica literária nacional, ainda mais que sua vinda ao Brasil já está anunciada para o próximo ciclo de palestras do Fronteiras do Pensamento e também para a próxima FLIP.

Escrito em um ritmo sôfrego, asmático, quase todo no mesmo tempo verbal e parecendo-se em boa parte à reconstituição informativa de um crime, o ponto forte do livro de Slimani parece mesmo concentrar-se na temática absurda e trágica que a autora teria recolhido de uma reportagem e que dava a contar a história de uma babá que assassina a prole de um casal cuja incumbência seria cuidar. O desenredo de Canção de ninar trata de explicar como isso tudo veio a acontecer justamente diante do que aparentava ser a escolha perfeita, ou seja, a pessoa ideal para ajudar a organizar a vida de uma família francesa de classe média cuja figura materna deseja voltar a trabalhar após a dupla maternidade.

Narrando o que muitas vezes parecem-se a imagens decalcadas de um pesadelo, Leïla empreende uma intensa e artificiosa deterioração da personalidade de Louise, a babá branca empregada por Myriam, uma advogada de ascendência marroquina e por Paul Massé, um produtor musical mal sucedido, para cuidar de seus dois filhos, Mila e Adam.

Valendo-se do anti-clichê identitário para escapar à obviedade que seria retratar a condição inversa, embora fosse possivelmente mais corriqueira e realista em se tratando de imigrantes pobres, Slimani investe todas as fichas em enlouquecer sua maléfica protagonista. Para tanto, vale-se menos de elementos psicológicos factíveis do que de uma perspectiva em que os traumas sociais se tornam as fontes exclusivas para explicar o comportamento das pessoas, mesmo que o comportamento de um psicopata costume derivar de condições bem menos evidentes. É esse desvio de um drama psicológico a primeira vista complexo para uma trama francamente determinista que torna o livro uma leitura fácil e o que talvez explique a trajetória comercial do livro da franco-marroquina e sua expansão ultraterritorial, fenômeno como se sabe cada vez mais restrito às obras boas de venda.

Esta com certeza não será a primeira nem a última vez que um crime bárbaro despertará a atenção dos leitores mundo afora, afinal o gênero thriller vem cada vez mais assumindo o posto outrora ocupado pelo romance policial investigativo. Além disso, o desejo humano por aprofundar-se nos aspectos sombrios da personalidade parece ser dos mais antigos e inextirpáveis. Porém o que ocorre com o livro de Slimani é que não há thriller algum. Sua novela começa justamente pelo seu clímax e é da desconstrução da surpresa que a escritora passa a construir uma narrativa que acaba reduzindo-se a uma paulatina descrição psicopatológica da babá assassina, convertendo suas características humanas em uma sintomatologia autoexplicativa.

Lousie é a psicopata formada pela devastação da pobreza e resultante de uma vida incomunicável em que nunca é dito a ela do que dela se espera e nem ela incide em um mínimo diálogo para dizer de suas frustrações e desejos. É uma personagem que age como uma peça de relógio e que em algum momento passa a agir desgovernadamente. Uma personagem caricatural e totalmente conformada psiquicamente pela condição de classe, pobreza e inveja não declarada e que muito em breve estará apavorando as famílias empregadoras de babás mundo afora e estampando por tudo posters de cinema, reproduzindo ainda mais o sucesso pan-geográfico da trama da escritora marroquina. O combustível perfeito para isto Slimani já tem: o temor universal pela segurança da prole.

Quanto ao ponto de vista formal, metade do caminho para o sucesso cinematográfico já está trilhado. O livro de Slimani é tão descritivo e livre de ambiguidades quanto um roteiro cinematográfico. É uma opção autoral a que não cabe julgar, evidentemente, mas a autora preferiu escrevê-lo de modo a descrever inclusive noções sentimentais de suas personagens. Ao invés de conduzir a narrativa de modo que o leitor pudesse ele mesmo ir construindo uma imagem tanto externa quanto psíquica das personagens, logo nas primeiras páginas é preciso deparar-se com descrições taxativas até mesmo de noções invisíveis, como traços de personalidade e o caráter moral tanto da babá Lousie quanto de todos os demais. Dada a abordagem absolutamente plana que Leïla emprega, o certo é que se trata de um livro que dará pouco ou nem um trabalho para um roteirista adaptar.

Também muito diferentemente da legião de autores constrangidos aos diversos limites geopolíticos e linguísticos, Slimani conta com um entusiasta de peso como raro se reproduz no mundo. Trata-se do presidente francês Emmanuel Macron, que convidou-a inclusive para ocupar a titularidade da pasta cultural de seu governo e que, diante de sua recusa, tornou-a nada menos que sua representante pessoal para assuntos relacionados à francofonia. Mesmo que se tratasse apenas de mais um reconhecimento devido à popularidade crescente de Leïla e não de mais um meio de levar a cabo seu projeto de expandir a presença e o uso da língua francesa no mundo especialmente através do continente africano, a escolha é simbólica.

Mesmo abordando indiretamente (muito indiretamente, já que sua protagonista é uma francesa que faz o trabalho dos imigrantes e não convive muito bem com eles) a temática sensível do subemprego dos imigantes do norte africano, Slimani é uma autora que investe em descolar-se definitivamente de qualquer viés identitário e, assumindo uma proeminente posição política, torna-se agora, como deseja Macron, a voz multicultural de uma nação que nem tanto reconhece as dificuldades reais de dialogar com a diferença mas que prefere passar longe do que possa haver de sombrio nessa temática. Convenhamos que para ganhar distância disso tudo, pouco poderia ser comparado a galardoar a autora e um livro sobre uma psicopata improvável mesmo. Também caberia notar que caso a psicopatia decorresse, de fato, de motivações como as fornecidas por Slimani, um percentual altíssimo deveria ser considerado em um país como o Brasil, por exemplo. Não que não exista, mas felizmente não se trata ainda de efeito direto da decomposição social. Já não bastasse a paranoia da violência generalizada, que uma infinidade de leitores se satisfaça com explicações e narrativas dessa espécie talvez seja ainda mais preocupante e sintomático de algo ainda a ser melhor esclarecido.

A magia apenas

De toda a poesia, prefiro a metafísica. Penso que tenho mais facilidade (e curiosidade) em compreender o inapreensível, o que passa e o que não se registra do que a concretude das coisas materiais. Além disso, penso que as coisas concretas estão muito bem nas mãos dos prosadores, dos engenheiros, arquitetos, construtores e pedreiros. Não me ocorre competir com sua perícia em desenhar e erguer o mundo das coisas nem por hipótese. Também não me ocorre competir com os estudiosos das relações sociais a primazia da interpretação do mundo político, por isso gosto menos da poesia politica do que da romântica, mesmo que esta se detenha ao mínimo eu. Pois é deste mínimo eu, e especialmente da retina para dentro, que me ocorre ser a grande competência da poesia, para onde qualquer ciência parece incapaz de descrever e qualquer credo se mostra insuficiente para confortar e tudo é tão somente tentativa e erro do ser na sua travessia pela vida.

Dos poetas brasileiros, dos antigos – que dos contemporâneos é impossível saber – ao menos, os metafísicos nunca foram muito valorizados por aqui. Isso talvez porque não seja essa a nossa maior vocação como país tropical, exposto, luminoso, etc. Mas há muitos poetas com momentos introspectivos e metafísicos muito poderosos. Penso no primeiro Vinícius de Moraes (a quem Manuel Bandeira detestou), Murilo Mendes, Carlos Drummond, o próprio Bandeira em seus momentos mais intimistas, Mario Quintana, Jorge de Lima, Cecília Meireles e sua dedicação à poesia lírica, Augusto Frederico Schmidt, Lucio Cardoso, Augusto dos Anjos e sua lugubridade, alguma Adélia Prado…

Mas, mesmo diante de nomes tão conhecidos como os acima, nem um outro mais que o tão pouco conhecido e avesso Dante Milano, que rigorosamente empreendeu uma poesia que se sabia falha inclusive ao investir-se como instrumento racional. É esta capacidade de perceber-se alheio e ao mesmo tempo completamente acessível que me parece fazê-lo o mais intangível dos poetas brasileiros. Um poeta despido inteiramente das atribuições alheias e ao mesmo tempo artífice pleno da própria existência e de seu estilo.

De seus poemas, este soneto abaixo – (além dele, há tantos poemas complexos de Dante Milano) -, mas o soneto abaixo não foi escrito na língua portuguesa, mas na verdadeira língua da poesia. E deste lugar atento a si, de quem se defronta consigo mesmo e não vê aventura nisso, apenas a magia em si mesma.

Monólogo
Dante Milano (1899-1991)
Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. p. 148

Estar atento diante do ignorado,
reconhecer-se no desconhecido,
olhar o mundo, o espaço iluminado,
e compreender o que não tem sentido.

Guardar o que não pode ser guardado,
perder o que não pode ser perdido.
— É preciso ser puro, mas cuidado!
É preciso ser livre, mas sentido!

É preciso paciência, e que impaciência!
É preciso pensar, ou esquecer,
e conter a violência, com prudência,

qual desarmada vítima ao querer
vingar-se, sim, vingar-se da existência,
e, misteriosamente, não poder.

Dante Milano, por Cândido Portinari.

Incrédulo

Sei que muitos que me conhecem me tomam por cético (como se isso fosse algo essencialmente ruim e não apenas um método tortuoso de pensamento que somente me dificulta as coisas), mas, na verdade, sou apenas incrédulo. Não sou nem um pouco cético quanto às pessoas desenvolverem e aplicarem suas melhores capacidades, apenas sou incrédulo quanto a que boa parte destas mesmas pessoas desejem isso efetivamente, portanto basta que me seja demonstrado o contrário e eu mudo de ideia sem dificuldade alguma.