Lagostas

Se sabes latir,
é melhor que cantar.

Ou tens com o que aferir
o tamanho intransponível da noite?

Ou então deixai-me levá-la.
Preciso resolver essa distância.

Queres saber o meu nome
e eu irei ladrá-lo agora.

Presta atenção na palavra:
é a última vez que ela fala.

É tão pouco razoável tudo isso,
não parece?

Antes um meteoro atravessasse o céu
e os entusiasmasse.

As baleias (lembras?) que sempre passavam
também já pararam de vir

e em algum retrato de algum lugar do mundo
agora começou a chover para sempre.

Eu, que encharquei-me dos pés à cabeça
por tua causa,

tudo o que tinha não me acontece mais.
São presunções e tolices

de uma régua sem trastes,
de uma balança sem pesos.

Se queres saber-me, desiste.
Há quem nos espere sem nada pedir

e nos sabemos sua propriedade.
Mas nada disso importa,

deste livro restará uma estaca
atravessando-lhe a intenção.

Portanto quando desistires
então aparecerei.

Quem pudesse me dizer
é melhor que esquecesse.

Voltemos à praia e às baleias,
pois não?

Ou nesse retrato há alguém
mais interno que eu?

Vamos comparar nossos desígnios
enquanto compramos lagostas.

Nunca comi lagostas.
Acho isso medonho.

Se ainda sabes tirar-me da sombra das palavras,
então tires.

Eu evitaria afanar-me o tempo
e o desejo, mas ainda não posso.

É tão boa a decoração do ambiente,
algum desenhista adiou o seu fim

e emprestou-me seus lápis
e levou consigo as margens de tudo.

Todos que se sonham Deus
seriam na verdade ladrões?

Conheci vários que tinham compulsões
verdadeiramente divinas

e outros nem tanto, mas, ao contrário,
resumiam-se como ninguém.

Se precisarmos de batatas
para o acompanhamento das lagostas

elas não irão comê-las?
Que má ideia servi-las vivas!

Mas assim pelo menos lembramos
de que estamos sendo preparados vivos

e nada restará de nós
exceto a forma de soletrar essa dor.

 

Anúncios

A tirania do amor

Em dado momento do mais recente livro de Cristóvão Tezza, (A tirania do amor – Todavia, 2018) a personagem de Rachel, recém-separada do protagonista do romance, de sugestivo nome Otávio Espinhosa, é revelada como uma “leitora voraz de romances”; alguém capaz de resumi-los em duas ou três frases. O protagonista, por seu turno, embora tenha o perfil intelectual de quase um gênio matemático, trata-se de alguém que nunca foi um grande leitor de literatura. Autor sob pseudônimo de um best-seller de auto ajuda, o economista em vias de ser demitido de uma importante financeira lembra-se de ter aprendido tudo o que importa saber da alma humana em Crime e Castigo, de Dostoievski e a avaliá-la consultando a Ética de seu “antepassado” Baruch Espinosa. E o que mais ele se interessa em ler são as notícias da economia sobre as flutuações cambiais, mercadológicas e economicistas do Brasil do ano de 2017.

Este pequeno esclarecimento de Tezza a respeito de seus personagens centrais é irrisório diante de tudo o que ao longo do livro se pode saber a seu respeito, mas, ainda assim, não deixa de ser uma amostra simbólica de suas personalidades e também um disfarçado elogio do autor à literatura. No caso, o intensamente racionalizador Otávio é contraposto a supostamente acolhedora Rachel. Fosse o contrário, ele o ávido leitor e ela a economista insípida, não se alteraria o valor do que é proposto e se saberia exatamente o mesmo, isto é, que o interesse pela literatura pode favorecer no indivíduo o florescimento e amadurecimento de suas capacidades compreensivas e afetivas e que a matemática, áspera e gélida, pode muito pouco no sentido de melhorar o humano, embora em muitas situações possa ajudar a explicá-lo.

Mesmo longe de ser o mais relevante a ser dito a respeito do mais novo romance do autor do realmente best-seller O filho eterno, a relação do casal em processo de desfazimento para com a literatura diz muito a respeito de seu protagonista (e também de seu autor). Tendo por nome quase um trocadilho, Otávio Espinhosa é pessoa de uma afetividade opaca e de uma inteligência lógico-matemática vibrante. De sua biografia, pouco se sabe além de sua formação em Harvard e um presente caótico, no qual sua capacidade de cálculo magnífica e a obsessão por contabilizar até mesmo os passos na rua se mostra incapaz de ampará-lo da ruína iminente. É de um estado de descalabro afetivo, existencial e moral, isto é, totalmente generalizado, que Tezza deseja nos mostrar os descaminhos do mais tormentoso dia da vida de seu difícil e pouco empático personagem de meia-idade.

Não leva muito para que se consiga notar o caos mental e existencial em que se encontra Otávio Espinhosa. No mesmo dia em descobre que a mulher tem um amante e deseja separar-se e está por perder o emprego, ele decide abdicar em definitivo da vida sexual ao mesmo tempo em que passa a entabular mentalmente todo um jogo de racionalizações que vão conduzindo-o como que para dentro de um furacão. Espinhosa parece muitas vezes nem respirar e é jogado de lá para cá pelos fatos presentes, pelas suas projeções futuras e por lembranças de um passado que pouco a pouco já não lhe diz respeito e do qual vai se alheando cada vez mais, a despeito das tentativas de fixar-se e conter os efeitos das decisões dos outros e também as decorrentes de suas próprias ações e passividade.

Diante do futuro imponderável, a amargura de quem foi preparado pelas convicções de seu pai para ser nada menos que um gênio, o “seu Mozart”, ele topa-se frontal e incessantemente contra a autonomia da alteridade. A essa altura da vida, tudo lhe soa vulgar e seu cambiante heterônimo filosófico, Kelvin Oliva, com seu livro de dicas milagreiras de bem estar financeiro e emocional, parece constantemente punir-lhe com suas pregações inúteis e filosofia de quinta categoria, além do “parente” Espinosa.

Na vida real, Espinhosa é confrontado pelos filhos adolescentes, pelos fantasmas da ex-mulher, de uma antiga e de uma nova namorada que o atormentam ao desnudá-lo mentalmente a todo o instante, como se formassem um superego abrangente sobre o qual ele necessita sobreviver. Sua situação apenas não é mais tenebrosa do que a da empresa em que trabalha, cujos escândalos prestes a serem revelados talvez lhe custem o emprego e a sobrevivência. Nesse fatídico e interminável dia, todo o mundo lhe parece tragado pela fantasia da vulgaridade econômica e cultural. Ele mesmo, em perspectiva, vê-se como um embuste, principalmente em razão de sua realização intelectual mais notória: o sucesso provisório de seu livro A matemática da vida.

Contra o pano de fundo da contemporaneidade brasileira, Otávio Espinhosa (nome que de acordo com a ex-mulher Rachel se parece a um ouriço), é um personagem acidulado que vai buscando reorganizar-se mentalmente (sempre muito mais mentalmente do que emocionalmente) a fim de sobreviver à própria percepção de inadequação de um modo de vida que, afinal, lhe trouxe aonde trouxe, mas do qual não sabe sequer se deseja mesmo livrar-se ou superá-lo.

Se o senso comum dita que a idade traz a sabedoria, Espinhosa parece tão imaturo e renitente quanto seu filho Daniel, um estudante de jornalismo engajado em novíssimos movimentos sociais que em arroubos pseudoindependentes vem deflagrando uma guerra contínua contra ele, o modo de vida burguês que ele representa e o filho naturalmente abomina. Ele também não conta com a mesma placidez da filha Lucila ao buscar diante de um futuro vestibular um caminho em que apenas lhe interessa a auto realização. Espinhosa, entretanto, parece cada vez mais influenciado e obsidiado pelos conselhos do pai falecido há muitos anos, pelos fantasmas de seus relacionamentos anteriores e até mesmo pelo alterego Kelvin Oliva, o filósofo de mentirinha que vive de conselhos fajutos.

Talvez o que Otávio Espinhosa procure vislumbrar ao fim desse dia, vencidas as exigências interpessoais para ele insuportáveis, seja um pouco de liberdade. Em sua perspectiva calculista, entretanto, o resultado a que pode chegar independe de trabalhar ou não para uma instituição comprometida com a corrupção financeira, independe de ser dispensado de um casamento no qual se acomodara por duas décadas. Tudo isso para ele está perdido. Com exceção de Débora, um affair repentino com a herdeira da financeira que aparentemente vai-se arruinando, Espinhosa deixa-se levar pelo núcleo do furacão com a vitalidade que lhe é ainda disponível, depois de tudo.

Bem como em O filho eterno, Tezza constrói um personagem geracional e complexo. No caso, alguém em tudo revelador da decomposição moral de uma geração que tendo alcançado o poder político e financeiro e flagrada em plena crise, parece incapaz de sustentar-se discursivamente de forma convincente. O brilhante economista que dava conta perfeitamente bem de uma atenção multitarefa e a três monitores sobre a mesa de trabalho, em algum momento (não por suas brilhantes deduções, mas porque viver é mesmo emaranhado) vê-se compelido a ter de viver na transitoriedade de sua condição e a lidar com a vida conforme ela se apresenta. Nada que evidentemente lhe garanta que ela logo mais não venha a apresentar-se, cedendo aqui finalmente ao trocadilho, ainda mais espinhosa.

Continuum

Uma das boas coisas do vento
é que ele não dá testemunhos.

Outra grande vantagem nele
é de sempre levar a si mesmo.

É o que o faz dispensar de uma só vez
motores, turbinas, asas e lemes.

Sob a nuvem ou sobre ela
o vento lhe é imune

e, mesmo que quisesse,
ele nunca desapareceria.

Sem pedaços, cor ou idade,
quem saberia defini-lo?

“É só o vento”, minha mãe dizia
sempre procurando dentro de casa

o estado da poeira nos móveis
e qualquer coisa em meus olhos.

E talvez encerrasse ali mesmo,
se desejasse, sua trajetória:

um moto-contínuo
e que não para um instante

mediante súplica
ou, que seja, advertências.

Mas o melhor do vento
ainda é ventar sem o entender.

Aos que duvidam de sua existência,
saibam que nem ele sabe de si

na sua ausência perpétua
de pensamentos.

O vento é o que ele faz
nas outras coisas

e nunca se encontrou nele
vestígios de arrependimento.

É o que faz nas outras coisas
e nem ele sabia disso.

 

 

Num arranha céu

John Hartford – (1937 – 2001)
trad. do inglês

Um dia desses, quando eu for um homem
E outros me ensinaram
O máximo que eles puderem
Me venderão um terno
E cortarão meu cabelo
E me enviarão a trabalhar num arranha céu

Isto significa dar adeus ao sol
E adeus ao orvalho
Adeus às flores
E adeus a você
Eu estou indo para o metrô
Não devo me atrasar
E ir ao trabalho num destes arranha céus

Agora, quando eu me aposentar,
E minha vida voltar a ser minha
E eu já não dever mais nada a ninguém
Será hora de ir para casa
Eu me pergunto o que houve
Nem uma coisa e nem outra
Quando fui trabalhar nos arranha céus

E é adeus ao sol
Adeus ao orvalho
Adeus às flores
E adeus a você
Eu estou indo para o metrô
Eu não devo me atrasar
E ir trabalhar num arranha céu

Acostumei-me a estar só

Ricardo Guiraldes (1886-1927)
trad. do espanhol

Acostumei-me a estar só, como o ombú foi acostumado à pampa.
Minha alma é uma esfera observando o próprio centro de sua força.
Para caminhar pela vida, mantenho-me nas pernas da vontade e da coragem.
A noção de minha própria existência me impede de desabar.
Viver é a obrigação a ser mantida.
Ignoro a covardia quando digo-me “eu devo”.

Do que me lembra Victor Jara

Em fins da década de 70 e princípio dos anos 80, ainda fazia muito sucesso principalmente entre os estudantes universitários a canção de protesto latinoamericana. Num tempo sem direito a factchek nem fakenews (pelo menos oficialmente), as notícias corriam de boca em boca, de mimeógrafo em mimeógrafo e livros e discos andavam de mão em mão e toca-discos hoje em sua maioria obsoletos.

Foi nesse tempo (hoje parece muito mais tempo do que de fato é) que conheci os discos de Victor Jara e dos demais artistas latinoamericanos da época. Era impressionante o que se produzia fonograficamente naquela época e a riqueza sonora e gráfica dos antigos discos de vinil comparados ao streaming de hoje é algo incomparável. Isso falando em qualidade de áudio mesmo. E os discos e encartes eram um deleite à parte.

Eu, uma criança em torno dos dez anos de idade, ouvia embasbacado aquela musicalidade muito poderosa toda escrita e cantada em espanhol. Assim que, aliado a ter nascido próximo à fronteira do Uruguai, fui precocemente introduzido ao idioma espanhol através da nueva canción chilena e da mixagem de folclore e canção de protesto produzida principalmente na Argentina e Uruguai. A experiência foi tão marcante que quando anos mais tarde fui ler meu primeiro livro em espanhol, parecia que dentro de minha mente se havia despertado um hispanohablante por conta própria, de tanto que riscara aqueles discos que perambulavam em minha casa trazidos pelas mãos de meus irmãos mais velhos, universitários à época.

Ao lado daquele conteúdo dramático e, mesmo naquele tempo ainda subversivo, paralelamente ouvia também a construção de toda uma mitologia em torno ao martírio revolucionário, levada a efeito em seus ícones políticos, mas sobretudo nos artistas engajados. Assim que, por muito tempo, muitos daqueles personagens misturaram-se em minha mente através do que era comentado à boca pequena, entre uma faixa e outra daquela abundante discografia.

Victor Jara, a quem quase meio século depois de sua morte finalmente é feito justiça, além de brutalmente executado com 45 tiros, teria tido antes de morrer, segundo se comentava, as mãos atoradas por torturdores. Não que isso diminua a barbárie, mas parece que na realidade não foram. Sobre o folclorista Atahualpa Yupanqui dizia-se algo semelhante: que teria tido as mãos esmagadas por uma máquina de escrever (mas antes dos militares, durante o último governo de Juan Perón) pela polícia e por isso tocava com a mão esquerda. Porém, na verdade, ele sempre fora canhoto. Violeta Parra, também chilena, teria suicidado-se mar adentro, mas quem o fez realmente foi a poeta Alfonsina Storni, ainda na década de 30, conforme canção imortalizada por Mercedes Sosa, esta sim intérprete inigualável de todo o cancioneiro latinoamericano de protesto. Violeta, na verdade, disparou um tiro de espingarda contra si mesma em uma situação envolvendo conflitos afetivos, bem como mostra o filme Violeta subio a los cielos, antes mesmo que Salvador Allende chegasse ao poder no Chile.

Toda essa mitologia tinha o claro propósito de sensibilizar as pessoas quanto à injustiça e abusos das ditaduras e por tabela também alargar as fileiras e emoções do movimento estudantil de esquerda e simpatizantes dos opositores aos regimes totalitários.

Muitos anos mais tarde, em 2014, ninguém menos que o próprio Eduardo Galeano, o autor do clássico-anticolonial As veias abertas da América Latina, foi um dos primeiros artistas da época a admitir que seu livro era menos um documento do que um panfleto, que admitia não ter na época qualificação para escrevê-lo e que não seria capaz nem de reescrevê-lo e nem de reler esse livro: “cairia dormindo”, segundo suas próprias palavras.

Apesar da ficção e da mitologia, entretanto são inegáveis as injustiças, abusos e violências perpetradas nestes países por cerca de duas décadas, atingindo mais de uma geração de pessoas. A justiça tardia quanto ao caso de Victor Jara (e ainda por ser feita em inúmeros casos no Brasil), me traz à lembrança aquela cantata que Jara conduziu junto ao grupo musical Quilapayun sobre o massacre de mineiros grevistas na cidade de Santa Maria de Iquique em 1907, e o quanto me impactou aquele relato que de certo modo veio a se repetir na ditadura de Pinochet, na qual sucumbiu entre tantos o próprio cantor e compositor.

A condenação final, obtida inicialmente em processo movido em 2013 pela viúva do cantor em Orlando, nos Estados Unidos, chegou há poucos anos à Corte de Apelação chilena, que tem decidido por condenar violações aos direitos humanos no regime ditatorial. Seja como for, penso que faz muito bem o Chile em procurar entender-se com o seu passado. Nem estou pensando nas retratações e punições cabíveis, mas num acordo sentimental para com o seu próprio povo e história. Por outro lado, me parece que faz muito mal ao Brasil continuar a escamotear a violência entre seus compatriotas durante o período militar. Parece-me que muito do compreensível ressentimento político ainda presente teria dessa forma amenizado-se. Talvez por isso e também porque aqui se continue a trocar investigações e devido processo legal por indenizações pecuniárias, os fantasmas da violência do regime ditatorial custem tanto ainda a se recolher para sempre na sua indignidade e estupidez.

Principalmente

No meu passado, tive um amigo que tinha uma grande, imensa simpatia pela miséria humana. A esse amigo não comoviam a grandiloquência dos gestos de bravura, o desprendimento, a proclamação de uma moral, a narrativa de uma aventura, nada disso. A ele, importava mais conseguir viver sem notar as mesquinharias, tolices e futilidades mundanas, mas inutilmente.. A ele, interessava imunizar-se dos maus sentimentos e da indiferença, para ele o território ideal de todo o mal, mas não podia.. Buscar uma vida feliz, igualmente, lhe parecia sempre algo do inacessível, uma vez que dependia de cruzar diuturnamente com o que mais lhe fascinava e atraía nas pessoas: suas fraquezas. Este amigo bebia incansavelmente, como se pudesse purgar no próprio figado toda a amargura que testemunhava e da qual não podia livrar-se, não conseguia, não sabia como fazê-lo. Na verdade, este amigo não bebeu, mas foi bebido. Foi mascado e tragado em casamentos infelizes, negócios malfadados, afetos interrompidos. Tudo que imagino ou posso imaginar sobre a verdadeira aventura humana, ele que o viveu, de fato. Eu, um pouco apenas.. Não sei o quanto.. Sobre este meu amigo, não será provavelmente escrita jamais uma biografia. Talvez um rasgo de sua história se encontre em um trecho de Roberto Arlt ou John Fante, por mera semelhança. Nada de bustos, medalhas, honrarias. Lembranças fugidias sem registro, perdidas numa baforada ou em palavras ditas na rua ou num bar evasivo, de lugar nenhum do mundo ou então qualquer lugar, precisamente. Não tive bons nem maus momentos em sua companhia, mas tive, sim, sua companhia. Como ele levou-me consigo, de certo modo, deu-me vontade de estar com ele outra vez, por aí. Mas, como não posso mais, não é possível, sinto que pelo menos posso tentar guardá-lo aqui e agradecê-lo, de certo modo constrangido, por sua tolerância para comigo. Não foi em vão, era apenas o que eu desejaria lhe dizer. Mesmo que isso não lhe fizesse diferença alguma saber. Ou principalmente por isso.